Quaranta dì, quaranta nott

 

hopperChe dire, io sto tanto alla finestra. Quando posso, quando c’è un po’ di sole, mi sporgo con il naso. Come tanti probabilmente. Sono me stessa ma con 50 anni di anticipo. Lo faccio con metodo e per trovare più spunti guardo fuori da tutti i lati della casa. La famiglia sudamericana con la musica da salsa, in quattro a prendere il sole in ciabatte e pantaloncini mentre il loro vicino, il “Renzo Piano” di turno, con tony fintamente dignitoso controlla il livello di umidità del ciclamino. Più lontano cerco di sbirciare, più la vista si offusca. Un po’ immagino. Vedo una sagoma con i capelli inceneriti che corre intorno a una piscina. Peccato la piscina privata sia poco più grande di una vasca da bagno, sia vuota e piena di foglie. Nessuno che le raccatta ma il proprietario, che è probabilmente anche un marito, ci corre intorno. Quella che io immagino essere la figlia, prende il sole a bordo piscina. Mi pare annoiata. Poi l’anziana che porta fuori il cane soffermandosi a guardare le ristrutturazioni con il meticcio, oggi merce pregiata, avrà fatto pipì un chilometro prima. Una costante le urla dei bambini che litigano. E come litigano. I genitori li lasciano sfogare così gli strilli sono un crescendo di offese infantili e tutte finiscono quasi sempre con un sonoro pianto. Libertà.

Ah hey, per vivere la quarantena al meglio, ecco un podcast by me: “GIORNO 23”

Frank-Walter Steinmeier, grazie

Si sente. Si ha. Si prova. La vergogna.

Era il ’44. Per le stragi nazifasciste, il 12 agosto a Sant’Anna di Stazzema, 560 persone vennero trucidate senza pietà. Dieci giorni dopo, nella zona di Fivizzano, 401.

p1 (1)

La vergogna è un riflesso. Si sente vergogna quando attraverso gli altri, rimbalza su di noi la prova di cosa abbiamo fatto. La vergogna non è una sensazione che può esistere senza la presenza di una comunità. Dell’altro.

Cosa c’entra la vergogna con Frank-Walter Steinmeier?. Ma soprattutto perchè “grazie”?. Nella mia breve vita, o forse per la mia breve memoria, non ricordo di aver sentito, mai, prima d’oggi, una persona dire ad alta voce “mi vergogno”. Non mi è mai successo di sentire, sprattutto per bocca di una figura pubblica e politica, la parola “vergogna”.  Senza che questa fosse un’ incitazione verso un “nemico”, ovviamente.

Frank-Walter Steinmeier, Presidente della Repubblica Federale di Germania  durante il suo discorso in occasione del 75esimo anniversario degli eccidii di Fivizzano ha detto:

“Sono oggi davanti a Voi come Presidente Federale tedesco e provo solo vergogna per quello che dei tedeschi Vi hanno fatto. Con dolore mi inchino dinanzi ai morti delle stragi di Fivizzano. Vi chiedo perdono per i crimini qui perpetrati per mano tedesca”

Per il discorso integrale, clicca qui . Ma anche per la pelle d’oca. Anche per riflettere sul concetto di “responsabilità”, “commemorazione”, “giustizia”, “riconciliazione”. Per pensare all’importanza non solo di non dimenticare la storia, ma neanche le emozioni che essa dovrebbe suscitare. La paura di una guerra, di una deriva autoritaria, della frammentazione. Nella società in cui viviamo, e che collaboriamo a creare, queste parole sono preziose. Come i brividi che si provano sulla pelle.

Io non voglio aggiungere altro. Ha detto- tutto –Frank-Walter Steinmeier.

Bignami estivo

L’estate 2019 non verrà annoverata come –la mia migliore estate. Sarà catalogata tra quelle che -se ne potevo fare a meno, sarebbe stato meglio.

Girasoli-1200x595

Però dai periodi più neri, (nonostante il solleone sia stato sempre alto), bisogna trarre quantomeno qualche insegnamento.

Ecco il mio resoconto di lezioni di vita apprese in circa 60 giorni.

1La regola della crema solare – Le crisi di coppia, come quelle di governo, (in Italia sono sinonimi) non devono mai avvenire nel periodo dell’anno compreso tra l’applicazione della crema solare protezione 50 e  quella protezione 10. Se seguiamo quindi le lezioni impartite da Luciano Onder a Medicina33 sul melanoma, eviterei tali crisi, da Giugno ad Agosto. Insomma non metterei a repentaglio la notte di San Lorenzo e le stelle cadenti e soprattutto il pranzone di Ferragosto con amici e parenti.

2Prevenire e giocare d’anticipo- Se hai modo però di prepararti “al sole” prendendo la vitaminD durante i mesi invernali acquisirai una doratura livello pollo fritto KFC in quattro e quattr’otto.

3Lagom/ma non si sputa per terra – Se di plastica parleranno gli scienziati e i cervelli terrestri da almeno tanti anni quanti ne ho io, nessuno li ascolterà. Se un presidente biondo negherà il cambiamento climatico, qualcuno gli crederà. Se una piccola ragazza svedese farà un picchetto fuori dal Parlamento di Stoccolma, tutto il mondo si mobiliterà. Ora dal momento che i problemi da risolvere sono miliardi, e gli svedesi sono poco meno di 10 milioni, ho imparato che vale la pena trovare un compromesso. Nonostante la diffidenza di alcuni, io credo che “il fine giustifichi i mezzi” (solo certe volte). Questo è uno di quei casi. Ed ora che le microplastiche e le pale eoliche hanno guadagnato anche il titolo di apertura del TGR Molise, non perderei tempo a disquisire sugli introiti subdoli della famiglia della Mulino Bianco di Ostermalm, ma apprezzerei che oggi, a tutti, ci morde un po’ la coscienza. E ciucciando l’ennesimo mojito con la cannuccia di plastica usa e getta, ad alcuni balenerà l’idea di dire “ora basta”. Altri, magari in consolle al Papeete Beach, penseranno solo alla prossima campagna elettorale. (Per maggiori info su lagom clicca qui)

4La L di libertà e lungimiranza – Anche se ormai asuefatti al sudore che ristagna sotto la schiena mentre siamo distesi sui comodi lettini di Castiglione della Pescaia, qualcosa ci ha svegliati. Gli amici lontani di Hong Kong . Ci hanno fatto capire che la libertà è una fortuna che ci è caduta in testa come le gambe lunghe, il pisello per i maschi, i capelli senza doppie punte, la pelle senza acne o l’acqua potabile che scorre anche nel lavandino dello sgabuzzino della cantina.  Sempre da Hong Kong ci arriva il monito alla lungimiranza: il 2045 (data in cui potrebbero cedere gli standard di autonomia negoziati nel 1997 dal Regno Unito ), come si dice a Firenze: “ A chiamarlo risponde”. E quindi meglio iniziare ora a manifestare. Un paese a due velocità poi, (Cina continentale vs Hong Kong) sembrava un esempio di convivenza civile più o meno virtuoso, ma tornando alla disciplina di coppia e alle crisi, anche per Hong Kong è giunta l’ora di fare i conti con la regola della “crema solare”.

5″Al mare, in mare”-  Fa bene Luciana Littizzetto a ricordare la differenza tra chi è al mare e chi in mare. Quando sull’Open Arms, vedi Chef Rubio ancora unto di ciola barese (Vedi qui) spadellare pasta e Richard Gere fare da ponte per il riso, capisci che quest’estate ha fatto annoiare solo i poveri di spirito. Quindi ripetiamo : i fortunati sono andati al mare, i disgraziati sono rimasti in mare.

Senza indignarmi troppo, mi avvio a preparare il mio ritorno a Milano e penso: “Tutto è successo davvero”.

Treni italiani per italiani scontenti

Quattro ore con cinque compagni di viaggio mi sono bastate per capire l’umore dei miei connazionali.

intercity_Fs_treno-01-10-18-1024x683

Nell’angusto spazio non climatizzato, c’ero io, fiorentina tascabile trapiantata a Milano, due giovani ragazze, una formosa l’altra minuta, entrambe calabre. Una signora che da Torino andava verso il capolinea della corsa, anche lei diretta in Calabria e al finestrino un’anziana coppia di siculi.

Noi sei viaggiatori, fermata dopo fermata ci simo spogliati degli strati di vestiti e della timidezza. Andando verso sud, un po’ per il cambiamento climatico e un po’ per il malfunzionamento del sistema di ventilazione, l’aria si faceva sempre più pesante e lo scontento sempre più evidente.

Incastrate a forza sopra le teste, c’erano valige e pellicce, in un equilibrio precario. Stavamo pigiati in quello spazio risicato, come stiamo in Italia, sommersi dai visoni della vecchia casta e rallentati dalle ruote rotte dei light trolley di quella “nuova”.

Il treno è partito alle 15:44, un orario che mi è sembrato bizzarro. Uno di quegli orari per cui è difficile essere puntuali. Seguendo il disfattismo tipico di noi abitanti della penisola, salendo le scale mobili della stazione ho pensato che stessi correndo invano. Il treno mi ha sorpresa e alle 15:44 spaccate non si è fermato a Zurigo ma a Garibaldi. In perfetto orario.

Il signore siculo, uno scrittore di romanzi fantascientifici, controllava ogni 15 minuti la possibilità di aprire il finestrino e ogni volta che realizzava l’impossibilità di cambiare l’aria e così anche la nostra infausta situazione, si lamentava di una cosa diversa: I politici egoisti, la sanità corrotta, i sistemi scolastici inadatti, e l’economia paralizzata.

Ogni tanto guardava me e sua moglie e ci concedeva un sorriso gentile, come per rincuorarci. Avrebbe risolto tutti i nostri problemi. Solo quelli del caldo però.

La signora torinese davanti a me invece, era negativa e sacrale. Ogni problema posto dallo scrittore fantascientifico siculo, lo ricollegava alla deriva delle coscienze e leggendo dei passi del Vangelo diceva: “La vita non vale più niente. I politici non ci vogliono più bene”. Una questione di sentimenti insomma.

La moglie dello scettico scrittore fantascientifico siculo, con la capigliatura color mogano invece, si tamponava la fronte sudata e annuiva ad ogni critica: “Tutta colpa della crisi dell’istruzione”. Era una maestra dell’elementari e si lamentava una volta della ghettizzazione degli studenti stranieri, un’altra della maleducazione delle famiglie. Ogni tanto ci istruiva sull’omeopatia sgranocchiando gli snack nascosti nella borsa frigo: “Volete?”.

La ragazza formosa calabra era appariscente, vestita d’ecopelle e animalier, dipinta su ogni angolo di carne ticchettava sul cellullare con gli artigli pitturati di fuxia e nel frattempo spiegava quanto poco valesse oggi il titolo di studio.

L’altra ragazza calabra invece, quella mingherlina e timida, insegnava anche lei lettere, ma vedeva svanire la cattedra di ruolo dietro i concorsi truccati e le infinite liste d’attesa.

Quando sono scesa a Firenze, lo scrittore fantascientifico siculo arresosi per il finestrino aveva intrapreso una nuova battaglia: quella per far aprire il bagno della carrozza.

Non so come siano arrivati i miei cinque compagni alle rispettive fermate. Forse una volta respirata l’aria di casa, si è diffuso un tepore nel cuore che ha zittito l’astio verso il l’Italia.

O Forse no.

 

Accompagnare candidate al Nobel a comprare scarpe

 Questo articolo è stato pubblicato a causa di una -carota proustiana-

ThinkstockPhotos-507126001_0

Margaret Atwood è nata nel 1938 a Ottawa, seguendo il padre entomologo, educata tra le foreste canadesi ha scritto più di quaranta libri tra romanzi, saggi, poesie e fumetti.

Ha vinto numerosi premi tra cui il Booker Prize, il Premio Mondello, il Giller Prize ed è stata più volte candidata al Nobel.

Con il Marito Graeme Gibson sono presidenti onorari del Rare Bird Society. Supporta le cause in cui crede. Definita da alcuni una scrittrice femminista e ostile alla religione in seguito al libro The Handsmaid’s Tale, divenuto poi un film e una serie di Netflix, lei invece rifiuta l’etichetta e preferisce essere solamente una donna che parla di donne, intese come una parte integrante della società, da sempre.

Sono stata la sua personal assistant durante i tre giorni in cui si è svolto il Premio Degli Scrittori Von Rezzori nel 2018. Margaret è una donna dalla nomea austera, esige un limone tagliato in due in ogni camera, delle carote e delle banane, e quest’ultime le gradisce anche per i giochi di prestigio.  Le persone intorno alla riccioluta e minuta signora Atwood provano spesso timore ed emozione, e le capisco.

Nella stanza d’albergo l’ascolto a sedere per terra, mentre lei, attaccata alla cornetta bianca del telefono, risponde alle domande di un giornalista e ride di gusto lanciando non dissimulate frecciate a Trump e alla società che dipinge le donne come angeli, elevandole al di sopra del genere umano. Le chiedono un parere sullo scandalo dell’Accademia di Stoccolma che però non la sorprende, d’altronde alle persone piacciono gli scandali.

“Mi sono dimenticata di mettere le scarpe in valigia” mi dice, guardandosi i piedi vestiti di calzini e sandali, “io e te andremo anche a comprare delle scarpe”.  Decido di portare Mrs Atwood in un fidato negozio storico fiorentino, cercando di alleviare il senso d’imbarazzo e la tensione. Rompo definitivamente il ghiaccio tra noi e le propongo un paio modello Chanel, nere, con un’ inutile fibbia sul collo del piede, delle perfette non-walking shoes che la distolgono dai graziosi sandali decorati con un grappolo di frange e perline. “Sono più rispettabile con queste, le prendo!” mi dice, e io, sorpresa dall’umiltà e inorgoglita dalla scelta, sorrido.

La sera l’accompagno alla sua lectio magistralis, “Three Tarot Cards, nell’ affollatissimo cenacolo di Santa Croce. La vedo, con le sue scarpette nere mentre legge un lungo estratto sulla scrittura con la voce rotta dalla stanchezza.  Segue un interminabile firma copie e una volta fatte disporre le persone in una fila dalla parvenza civile, vado da Margaret e le chiedo: “Se la sente di firmarle tutte?”, “Io arrivo sempre in fondo” mi risponde.

Certo, che domande Caterina.

Come ombrelloni sulla spiaggia

L’estate è precaria. Come gli ombrelloni delle spiagge libere.

spiaggia-affollata-di-rimini-anni-60

Odio l’estate più di qualsiasi altro periodo dell’anno. Arriva, irrompe nella routine invernale sempre con la stessa prevedibilità .

Non sorprende mai, eppure, non da certezze. L’estate è l’ossimoro delle stagioni. È un rituale inesatto che si ripete, sempre. L’estate soffre e subisce le epoche della vita. Da 12enne aspettavo con ansia il corso di vela e i lunghi pomeriggi ad assemblare collane e braccialetti di perline. Da 15enne, continuavo ad aspettare di andare a vela e di fare semplici serate a base di molto poco alcohol e tanta vanità.

Dieci anni dopo le estati sono un tormento. Tempestate di dubbi sui lavori estivi e il riposo da studente, sull’invio di curricula o l’attesa del fidanzato, sulla spartizione equa del tempo tra famiglia , amici e amore.

Le estati sono difficili. Niente va come avresti desiderato che andasse,  d’estate.  Quindi guardo la lunga, sterminata e disordinata accozzaglia di ombrelloni colorati sulla spiaggia libera e penso che in fondo il destino di questi due mesi torridi sarà simile proprio a quello di un ombrellone. Piantato sui sassi liguri o sulla sottilissima rena di Jesolo, poco cambia.

Una folata di vento lo solleverà da terra inaspettatamente e tra i vicini di stuoino si scatenerà il panico dettato da un cambiamento repentino della tanto attesa quiete.

L’ombrellone impazzito, il ribelle, inizierà a volare senza meta, senza regole tra carambole e capitomboli inseguito dal padre di famiglia in ciabatte svegliatosi di scatto da un sonno meritato.

L’ombrellone dopo il pericoloso volo tra i bagnanti si fermerà o verrà fermato e subito ripiantato con lo stesso o forse più zelo, ma comunque senza la sicurezza che rimanga assicurato a terra.

La spiaggia dopo il breve momento di adrenalina tornerà ai propri silenzi, alle parole crociate, alle urla dei bambini.

L’estate è come un ombrellone sulla spiaggia libera. Non sai mai quanto durerà la pace.

Spille o pillole di educazione?

Stamani in metro, ho notato questo cartello.

WhatsApp Image 2019-06-19 at 18.12.58

Il cartello non parla.

Immagino quindi che la persona in possesso del lasciapassare per la comodità, si dovrebbe avvicinare ad un possibile concessore di seduta, esibendo la spilla blu.

Se la dimensione della spilla non supera quella di un bottone, come può un attento osservatore di video su you tube, notarla?

E poi, in un mondo in cui le persone sono maleducate, sgarbate e lobotomizzate, qualcuno crede davvero di ri-educarle così (con il “ri” sono stata molto ottimista)?.

Non saprei. La mia educazione è passata da altre vie probabilmente.

Quando mi alzo per lasciar sedere chi ritengo ne abbia più bisogno, lo faccio e basta. Spilla o non spilla.